岑予衿的脸在记忆里飘来飘去，抓不住，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
医院的条件一般，但比看守所的医务室强得多。
他被安排进一间三人病房，靠窗的位置。
窗外能看见一棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌往下落。
输液瓶挂了一排，葡萄糖、营养液、抗生素，一瓶接一瓶，从早挂到晚。
可他还是在瘦。
锁骨高高突起，肋骨一根根清晰可数，手腕细得只剩骨头，皮肤蜡黄蜡黄的，贴在脸上，像一层老旧的纸。
护士来给他打针，找血管要找半天，好不容易扎进去，针头在血管里像是要戳穿似的。
“老爷子，您得吃东西啊。”小护士端着粥碗，好言好语地劝。
他摇头，嘴唇动了动，发不出声音。
不是不想吃，是咽不下去。
喉咙像被什么堵死了，水都过不去，更别提粥。
勉强喝一口，胃里就翻江倒海，最后全吐出来，吐完又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人缩成一团，脸憋得青紫。
护士不敢再劝，红着眼眶出去了。
第七天晚上，他醒过来，窗外已经全黑了。
病房里只开了一盏床头灯，昏黄的光落在被子上。
他突然想起什么，挣扎着去按床头的呼叫铃。
管教来得很快。
“怎么了？哪里不舒服？”
岑明均嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“管教……麻烦您……把我宿舍里的东西……带来……”
他喘了几口气，断断续续地说，“床头那个小箱子……就是……就是那些……”
管教愣了一下，随即明白过来。
这是……在安排后事了。
他的情况不知道为什么突然变得这么严重，只是他女儿那边就是联系不上……
他心里一酸，没多问，点点头，“行，我明天就去拿。”
“今天……今天行吗？”
管教看着他，看着他那双深陷的眼睛里透出的那种近乎哀求的光，说不出拒绝的话。
“好，我去。”
两个小时后，管教提着一个半旧的帆布行李箱进来。
那是岑明均入狱时带来的箱子，灰色的，边角已经磨得发白。
他把箱子放在床边，打开锁扣，掀开盖子。
“你看看，是不是这些？”
岑明均撑着坐起来一点，视线落在箱子里。
最上面是一件外套。
深灰色的夹克，料子挺括，款式大方，叠得整整齐齐，边角一点褶皱都没有。
那是他入狱后，衿衿给他买的最后一件衣服。
“爸，这件好看，穿上精神，等您出来的时候穿。”
岑明均最后还是换上那件深灰色夹克。
病号服太宽大，穿脱费劲，他折腾了好一会儿，额头上沁出一层虚汗。
管教想帮忙，他摆摆手，自己一点一点地换。
衣服有点大。
他太瘦了，瘦得只剩一把骨头，衣服空荡荡地挂在身上，肩膀撑不起来，袖子长出一截。
可他低头看着自己身上的衣服，眼里却有了光。
“好看吗？”他又问。
管教点点头，“好看。”
他笑了，是这几天以来第一个真正的笑容。
然后他把围巾拿起来，没围在脖子上，而是抱在怀里。
抱得很紧，像是怕它跑了似的。深
那条围巾被他褶皱的手指一遍遍抚过，那些歪歪扭扭的针脚，他闭着眼睛都能摸出来哪一针松哪一针紧。
护士进来换药，看见他这身打扮，愣了一下。
老爷子穿着外套靠在床头，怀里抱着条围巾，枕边摞着三本书。
那样子不像是在住院，倒像是准备出远门，行李都收拾好了，只等着人来接。
“老爷子，您这是……”护士小声问。
他没回答，只是指了指床头柜上的电话。
“能……能再打个电话吗？”
护士看向管教。
管教沉默了一下，走过去把电话拿给他。
他接过电话的手抖得比前几天还厉害。
不是紧张，是没力气了，连拿住听筒都费劲。
他用两只手捧着，像捧着什么易碎的宝贝，一个数字一个数字地按下去。
嘟——嘟——嘟！
他屏住呼吸，眼睛死死盯着某一点，耳朵恨不得钻进听筒里。
没人接。
再打。
还是没人接。
第三次，第四次，第五次。
那个机械的女声一遍遍响起，像一把钝刀，一下一下割着他的心。
他握着听筒的手慢慢垂下来，却没有把电话还回去。
他就那么坐着，听筒贴在耳边，里面已经只剩下忙音，嘟嘟嘟的，空洞又绝望。
管教想说什么，又咽了回去。
过了很久，他把听筒慢慢放回去。
“管教，”他突然开口，声音沙哑得几乎听不清，“能给我纸和笔吗？”
“要写信？”
“嗯。”
管教出去找纸笔，他在床上坐着，目光落在窗外那棵老槐树上。
叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双干枯的手。
他想，他也要写信了。
写给衿衿的信。
纸笔拿来了，是管教从护士站要来的——一沓普通的A4纸，一支黑色水笔。
他把纸垫在书上，开始写。
衿衿：
爸爸想你了。
写下这第一句，他的眼眶就湿了。
这六个字，他在心里写过无数遍，在梦里喊过无数遍，可真正落在纸上，才发现原来这么轻，又这么重。
他继续写。
爸爸不知道这封信你能不能看到。也许能，也许不能。但爸爸还是想写，想把心里的话都说出来。有些话，憋得太久了，再不说，就来不及了。
笔尖在纸上停顿，他又开始咳。咳得整个人都在抖，纸跟着抖，字也歪了。他等咳嗽平息，又接着写。
【爸爸对不起你。
这句话，他也想说了很久很久。从入狱那天起，从第一次看见你来探望时强装的笑脸起，从知道周时越对你做的那些事起，他就想说了。
可是见了面，他又说不出口。
怕你难过，怕你哭，怕你不知道怎么面对这个没用的爸爸。
所以只能在信里说。
爸爸这辈子，最对不起的人就是你。
你小时候，爸爸把你当公主疼，想着这辈子都要护着你，不让任何人欺负你。
可后来呢？后来爸爸进了监狱，让你一个人在外面受苦，让人欺负你、轻贱你，让你因为有个劳改犯的爸爸抬不起头来。】
他写到这里，手抖得厉害，字迹歪歪扭扭的，几乎认不出来。
他停下来，闭着眼睛平复了很久。眼泪顺着脸颊滑落，砸在纸上，晕开一小片湿痕。
他用袖子擦了擦，继续写。
【爸爸这次是真的坚持不下去了。
对不起，爸爸得先去陪你妈妈了
你不用再背着我这个岑家这个包袱，不用再因为我的存在被人指指点点。你可以清清白白地活着，堂堂正正地做人。陆家那边，也不会再拿我说事。】
他的心猛地一缩，疼得几乎喘不过气来。
可他咬咬牙，还是继续写。
【衿衿，爸爸最放心不下的就是你。
爸爸知道你苦，知道你累，知道你一个人在扛着所有。爸爸想帮你，想护着你，想把那些欺负你的人都打跑。可是爸爸做不到。爸爸没用，爸爸只能在这里干着急，只能眼睁睁看着你受苦。
爸爸这辈子，最大的幸运就是有你这个女儿。你乖巧，懂事，善良，从小到大都没让爸爸操过心。你每次来看爸爸，都把自己收拾得干干净净的，笑着跟爸爸说话，从来不说一句委屈。
可爸爸知道，那些笑都是装的。
爸爸知道，你受了很多苦。
爸爸心疼，可爸爸没办法。】
写到这儿，他又咳起来。
这次咳得比哪次都凶，整个人伏在枕头上，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出那种破风箱一样的声音。
等咳完了，他低头一看，纸上溅了几滴血。
鲜红鲜红的，落在那些歪歪扭扭的字迹上。
他用袖子擦了擦嘴角，把那张纸折起来，换了一张新的。
他已经没力气写太多了。
【衿衿，爸爸给你买了件衣服，就是你买的那件。爸爸一直没舍得穿，等着出狱那天穿。现在穿了，好看吗？
还有围巾，你织的。爸爸天天看，天天摸，那些针脚爸爸闭着眼睛都能数出来。真好看，爸爸很喜欢。
还有那几本书，你送的。爸爸看了好多遍，每一本都看了。】
【爸爸，平安。女儿衿衿。
爸爸平安不了啦。
但爸爸希望你能平安。
一辈子平安。】
他写到这里，笔又停了。
还有很多话想说。
想告诉她，她第一次喊“爸爸”的时候，他高兴得一夜没睡。
想告诉她，知道她结婚那天，他虽然在监狱里，可他在心里祝福了她一万遍。
可是没力气了。
手抖得握不住笔，眼前一阵一阵发黑，胸口闷得喘不上气。
他知道，时间不多了。
衿衿，爸爸爱你。
爸爸这辈子最爱的就是你。
爸爸走了以后，你要好好的。
别哭，别难过，别想爸爸。
爸爸不在了，你反而轻松了。
你就当……就当从来没有这个爸爸。
爸爸在那边会保佑你的。
一定会的。
永远都会的。
落款的地方，他写下“爸爸”两个字。
然后顿住了。
他把笔放下，看着那几页纸。
字迹歪歪扭扭的，有的地方被泪水浸花了，有的地方溅了血。
可那是他写给女儿的信，是他这辈子最后想说的话。
他把信纸折好，想找个信封。
刚抬起头，胸口猛地一阵剧痛，像是有人拿刀子在剜。
他张了张嘴，想喊人，却发不出声音。
眼前的东西开始旋转，天旋地转，最后什么都看不见了。
他倒下去的时候，手里还紧紧攥着那封信。
护士进来的时候，看见老爷子倒在地上，脸色青灰，嘴唇发紫，已经没了意识。
“来人！快来人！”
病房里乱成一团。医生护士冲进来，把他抬上床，心肺复苏、氧气面罩、急救针……各种仪器滴滴答答响成一片。
他被推出去的时候，那件深灰色夹克还穿在身上，有些皱了。
围巾掉在地上，护士捡起来，塞进他手里。
他的手指动了动，像是想握住，却握不住。
走廊里的灯惨白惨白的，照着他被推远的病床。
床上的人瘦成一把骨头，脸色灰败，嘴唇青紫，眼睛紧紧闭着。可他的手，一直抓着那条围巾。
深咖色的围巾，针脚歪歪扭扭的，边角有一处漏了针。
那是女儿亲手织的。
是他最珍贵的东西。
ICU的门关上了，红灯亮起。