水面下，他的手指微微弯曲。
根据他对她的了解，他找到了最敏感的那一处。
水花轻轻溅起，落在她胸口，顺着皮肤往下滑。
她整个人都绷紧了一瞬，然后又瘫软下去，彻底靠进他怀里。
他的手稳稳地托着她的腰，另一只手还在水下。
它不紧不慢地。
浴缸里的水晃动得越来越厉害，漫过边缘，打湿了地面。她闭上眼睛，睫毛上沾着水珠，分不清是汗还是浴缸里的水。
在梁以暮感觉意识快散的时候，她听到了耳边传来一声：“宝贝，今天还没听到你喊我呢！你喜欢‘哥哥’还是‘......’，我都喜欢。”
她的思想停留在我听到什么了？然后什么都不知道了。
凌晨一点，酒店走廊。
周泽站在总统套房门口，已经站了不知道多久了。
他的表情从震惊→麻木→放空，现在定格在“我是谁，我在哪，我在干什么”的哲学思考阶段。
刚到酒店楼下的他收到宋亦辰的消息。
他上来了。
网上的事是他通知停止压得热搜。
他看到了被喊走的小宋总。
周泽站在门口，不知道该走还是该留。
他选择留下来。万一有事呢？
虽然他不知道“有事”具体指什么。
手机震了。
宋亦辰发来消息：“关注叙白那边。会议结束告诉我。”
周泽回了一个“收到”。
他介入视频会议，从头跟到尾。听到小宋总在会议里发言，声音有点不耐烦，但条理还算清晰。
会议快结束的时候，周泽给宋亦辰发消息：“会议要结束了。小宋总要回来了。”
宋亦辰秒回了一个“好”。
周泽站在门口，深吸一口气。
打工人打工魂，又是努力的一天。
十分钟后，宋亦辰穿戴整齐走出房间。衬衫换了一件干的，头发也重新打理过了，看不出任何异样。
他看了周泽一眼：“今晚的事——”
周泽秒接：“我什么都没看到，什么都没听到，什么都不知道。”
宋亦辰点头，走了。
周泽靠在墙上，擦了擦额头的汗。
走之前看了一眼紧闭的房门：“我只是个助理，为什么要承受这些……”
走廊里很安静。
地毯吸收了所有声音。
电梯门关上的声音从远处传来，像一声叹息。
宋叙白开完会的时候，已经快凌晨一点了。
他揉了揉太阳穴，靠在椅背上，长长地呼出一口气。终于结束了。
他看了一眼手机，暮暮这会应该已经睡着了。
他站起来，走出书房。
走廊里很安静，地毯吸收了所有脚步声。
推开卧室的门。
梁以暮裹在被子里，只露出一头长发。遮光眼罩被扔在床头柜上，兔女郎发箍歪在枕头旁边。铃铛项圈也摘了，丢在地上。
他轻手轻脚地走过去，在床边坐下。
她睡着了，呼吸很轻很稳。
脸上还有没褪尽的红晕，睫毛微微颤动，像是在做什么梦。
嘴唇有点肿，下唇比平时更饱满一些，像被亲了很久。
他的目光在她脸上停了几秒，然后往下移。
被子滑下来一点，露出锁骨和肩膀。上面有一些痕迹，新旧交替。
他的手指轻轻碰了碰那些痕迹。
梁以暮在睡梦中缩了一下，嘟囔了一句，没醒。
宋叙白收回手，去浴室洗了个澡。水很热，蒸汽弥漫了整个淋浴间。他站在花洒下面，闭着眼，脑子里乱糟糟的。
洗完出来，他在梁以暮旁边躺下，把她拉进怀里。她迷迷糊糊地动了动，往他胸口蹭了蹭，像一只找窝的猫。
“别闹……”她含糊地说。
宋叙白收紧了手臂，下巴搁在她头顶。
“嗯。”他应了一声。
但她已经又睡着了。
宋叙白睁着眼，盯着天花板。
床单是新换的，有洗衣液的清香。但枕头上有另一个味道——很淡，像某种木质调的香水，不是他的。
他闭了闭眼，把那个念头压下去。
可能是酒店服务员换床品的时候留下的。
他翻了个身，把脸埋进梁以暮的头发里。她的味道盖过了那个陌生的气息，他慢慢放松下来，闭上眼。
阳光从落地窗照进来。
梁以暮是被宋叙白的吻弄醒的。他埋在她颈窝里，嘴唇从耳垂滑到脖子，再到锁骨，一下一下的，像在品尝什么。
“早。”他的声音闷在她皮肤上，带着刚睡醒的沙哑。
梁以暮迷迷糊糊地“嗯”了一声，伸手去摸他的头发。
他的吻一路往下，到锁骨，到肩膀，到手臂内侧。
然后他停住了。
梁以暮的肚子旁边，靠近腰侧的位置，有一个浅浅的牙印。
圆形的，不大，但痕迹很清晰。周围的皮肤还有一点点红，是刚留下不久。
宋叙白盯着那个牙印看了很久。
他的手指轻轻按在上面，指尖微凉。
“这是什么？”
梁以暮的睡意瞬间跑了一半。她低头看了一眼，大脑空白了一秒。
那个牙印——是宋亦辰昨晚留下的。她记得他咬下去的时候，她喊了一声疼，他松开了一点，但没完全放开。
“什么什么？”她装傻。
宋叙白的手指没有移开，指腹在那个牙印上轻轻摩挲：“这个。我咬的？”
梁以暮的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她深吸一口气，扯出一个笑容：“不然呢？我自己咬的？！”
宋叙白看着她，等了三秒。
然后他的表情突然放松下来，嘴角微微勾起。
“下次我小心点。”他说，伸手揉了揉她的头发。
梁以暮松了口气：“嗯……嗯！你昨天确实有点兴奋——”
他低头，在她额头上亲了一下。
然后他起床，去浴室洗漱。
水龙头打开的声音传出来。
梁以暮躺在床上，盯着天花板，心脏砰砰跳。
小团子在她脑海里小声说：“暮暮，你撒谎的技术好烂。”
“闭上小嘴巴。”
“他的心跳刚才加速了。”
“小团子……”
小团子识趣地闭嘴了。
浴室里，宋叙白站在镜子前面，水龙头开着，水哗哗地流。
他看着镜子里的自己，面无表情。
那个牙印不是他咬的。他知道自己的齿痕。
他咬人的时候习惯用犬齿，会留下两个 deeper 的小点。那个牙印是平整的，是另一个人的。
他关了水龙头，擦了擦脸，走出去。
梁以暮已经起来了，正在穿衣服。
“今天去哪？”他的语气很随意，像什么都没发生过。
“回家。糯糯该想我了。”
“我送你。”
“你今天不忙么？”
“嗯，暂时没事。”
梁以暮没再拒绝。
宋叙白把梁以暮送到出租屋楼下。
“要上去看看糯糯么？”
“不了。我们回头联系。”他俯身，在她嘴唇上啄了一下，“等我忙完。”
梁以暮点了点头，下车，上楼。
宋叙白坐在车里，看着她消失在楼道里。然后他拿出手机，拨了一个号码。
“帮我查一件事。昨天晚上，我爸在哪。”
挂了电话，他靠在椅背上，闭着眼。
手指在方向盘上轻轻敲着，一下一下，有节奏的，像是在数什么。
梁以暮回到家，糯糯正在爬行垫上玩积木。看到她进来，扔下积木扑过来。
“麻麻！麻麻！”
梁以暮把她抱起来，亲了一口：“哇，这是谁啊，是我家乖糯糯啊。”
糯糯搂住她的脖子，小脸埋在她颈窝里。
下午，宋叙白的手机响了。
他接起来，听了几句，脸色慢慢沉下去。
“确定？”
电话那头说了什么。
“知道了。”他挂了电话，把手机扔在桌上。
昨天晚上，宋亦辰在同一家酒店宴请客户。宴会结束后，他上了顶层。顶层只有一间套房。
宋叙白靠在椅背上，闭着眼。
脑子里乱成一团。
那个牙印。枕头上的陌生味道。还有她那些新鲜的痕迹。
“有意思。”他低声说。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
“帮我查一下我爸最近的行程。”
挂了电话，他站起来，走到窗边。
窗外是城市的黄昏，夕阳把天空染成橘红色。远处的写字楼玻璃幕墙反射着金色的光，像一面面燃烧的镜子。
他站在窗前，一动不动，像一尊雕塑。
过了很久，他拿出手机，给梁以暮发了一条消息。
“晚上不来找你了。公司有事。”
梁以暮秒回了一个“好”。
他把手机扔在沙发上，坐在黑暗里。
晚上，宋亦辰回到家。
客厅的灯没开，只有窗外的路灯照进来，在地板上画出一块一块的光斑。
他打开灯，看到宋叙白坐在沙发上。
“怎么不开灯？”。
宋叙白没回答。他坐在那里，手里端着一杯水，但没喝。
宋亦辰走过去，在对面坐下。
“有事？”他挑眉。
宋叙白看着他。
“你昨天晚上去了酒店。”
宋亦辰的表情没有变化。
“嗯。”
“你进了我的房间。”
“嗯。”
“你碰了她。”
这一次，宋亦辰沉默了一下。
“嗯。”
空气凝固了。
客厅里安静得能听到墙上时钟走动的声音，滴答滴答的，像在倒计时。
宋叙白站起来。他的动作很慢，像是在压制什么。
“你知道她是我女朋友。”
“知道。”
“你知道你还做。”
宋亦辰也站起来，和他平视。
“知道。”
宋叙白冲上去，一拳打在宋亦辰脸上。
拳头砸在颧骨上，发出一声闷响。宋亦辰的头偏了一下，嘴角渗出血来。
他没有躲。
宋叙白又打了一拳，宋亦辰撞到茶几上，杯子倒了，水洒了一桌。
“为什么？”宋叙白的声音在发抖，眼眶红了，“你为什么——”
宋亦辰擦掉嘴角的血，看着他。
“因为我喜欢她。”
宋叙白愣了一秒。然后他冲上去，揪住宋亦辰的衣领，把他按在墙上。拳头举起来，悬在半空，没有落下。
“你是我爸。”
“嗯。”
“你——”
宋叙白松开手，退后几步。
他靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。
宋亦辰站在他面前，低头看着他。
“对不起。”宋亦辰说。
宋叙白抬起头，看着他。
“你对不起什么？对不起碰了她，还是对不起没忍住？”
宋亦辰沉默了一下。
“都有。”
宋叙白笑了一声，不是笑，是从喉咙里挤出来的一声气音。
“她喜欢我，我也喜欢她——”
他的声音断了，低下头，把脸埋进手掌里。
宋亦辰蹲下来，和他平视。
“她没说谎。她喜欢你。”
“那你呢？”
“我也喜欢她。”
宋叙白抬起头，看着他。
两个人对视了很久。
“我不会让。”宋叙白说。
“我也不让。”宋亦辰说。
宋叙白站起来，走到门口。
他回头看了一眼宋亦辰。
“我不会告诉她我知道了。”
宋亦辰愣了一下。
“为什么？”
宋叙白沉默了一下，没出声，他想：为什么？也许是他怕她放弃他们两个。他希望他们有个美好的未来。
“我们公平竞争，我不会因为你是我爸让你的。”
他拉开门，走了出去。
门关上的声音很轻，但在安静的客厅里，格外清晰。
宋亦辰站在原地，看着那扇关上的门。
他的脸上还有被打的红印，嘴角的伤口渗着血。但他好像感觉不到疼。
他走到窗边，看着宋叙白的车从车库里开出来，驶出小区，消失在夜色里。
他站在窗前，很久没有动。
手机震了。
周泽发来消息：“宋总，明天上午的会议推迟到十点，可以吗？对面供应商临时通知行程有变，协商推迟一小时。”
他回了一个“可以”。
然后他又补了一条：“帮我订一束花。明天送到梁以暮家里。”
周泽秒回：“什么花？”
宋亦辰想了想。
“茉莉花。附上花语：‘赠君茉莉，愿君莫离’。”
周泽回了一个“收到”。
周泽心里忐忑了，这是要明抢了么，Boss威武。
宋亦辰把手机放在窗台上，靠在窗框上。
他闭上眼。
他睁开眼，看着窗外的夜色。
“我可能真的是疯了。暮暮，别放弃我。”他低声说。
没人回答。
远处，宋叙白的车已经消失在路的尽头。
只有路灯一盏一盏地亮着，安静地照着空荡荡的街道。