拍完的时候，天已经快黑了。小家伙累坏了，趴在顾彦承肩上，眼睛一眨一眨的，快要睡着了。穆禾靠在顾彦承旁边，也累了，但心里满满的。她想起刚才拍照的那些瞬间——小家伙伸手抓摇铃的样子，阳光照在他脸上的样子，他啃布兔子的样子，他举着小熊笑的样子。每一张，都舍不得删。
——
回去的路上，小家伙睡着了。穆禾靠在椅背上，看着窗外的街灯一盏一盏亮起来。“顾彦承。”她叫他。“嗯？”“今天很开心。”他伸手，握住她的手。“我也是。”她说：“下次什么时候再拍？”他想了想：“一岁半？两岁？每年都拍。”她笑了：“好，每年都拍。”
窗外的夜色温柔，车里很安静。小家伙在后座睡着，呼吸均匀绵长。穆禾握着顾彦承的手，看着窗外的灯火，觉得这样的日子，真好。
穆禾是在花店修剪花枝的时候忽然说起这件事的。那天下午店里没什么客人，她站在操作台前，手里拿着一把雏菊，剪着剪着忽然停下来。“顾彦承，后天是外婆去世一百天的日子。”她说。顾彦承正坐在收银台旁边看手机，闻言抬起头。穆禾没看他，低着头，手指轻轻抚过雏菊的花瓣。“我想回一趟叶城，看看妈妈和外婆。”她的声音很轻，像在自言自语。
———
出发那天是个阴天。一大早，穆禾就把小家伙收拾好了。给他穿了一件深蓝色的小外套，是外婆以前买的，说小男孩穿蓝色好看。小家伙不知道要去哪里，但看见爸爸妈妈都在收拾东西，兴奋得在沙发上爬来爬去。
车子驶出城，上了高速。穆禾靠在椅背上，看着窗外。城市的楼渐渐矮了，变成田野，变成村庄，变成远远的山。她想起小时候，外婆带她回叶城，坐的是绿皮火车，要晃很久很久。她趴在外婆腿上睡一觉，醒来还没到。外婆就给她讲故事，讲妈妈小时候的事，讲外公年轻时的事，讲那些她没见过的人，没去过的年代。那时候她不懂，现在她懂了。那些故事，是根。是她的来处。
———
叶城到了。老宅还是那个样子，门前的石阶磨得发亮，院墙上的爬山虎枯了，剩一些干藤，风一吹，沙沙响。穆禾站在门口，看了很久。小家伙不懂，伸手要她抱，她把他抱起来，他趴在她肩上，安安静静的。
后山的坡不陡，走几分钟就到了。穆禾走得很慢，一步一步。顾彦承跟在后面，手里拿着花——是她在店里亲手包的，雏菊，外婆最喜欢的那种，白花瓣，黄蕊，简简单单的。
外婆的墓在最上面，旁边是外公的，再旁边是妈妈的。三座墓，青石的，整整齐齐。穆禾在墓前站住，蹲下来，把花放在墓碑前。雏菊的花瓣在风里轻轻颤，她伸出手，摸了摸墓碑上的字。“外婆，我来了。”她说，声音很轻。
———
小家伙在她怀里，安静地看着那块石头，不哭不闹。穆禾把他放在地上，让他站在墓碑前，扶着他的小手。“宝贝，这是老祖宗。”她轻声说，“老祖宗在这里睡觉。”小家伙仰着头，看着墓碑上的照片。外婆的照片，是年轻时候的，头发黑黑的，眼睛亮亮的，笑得很好看。小家伙看了很久，忽然伸出小手，摸了摸那张照片。穆禾的眼泪一下子就涌出来。
她在墓前坐了很久。跟外婆说话，说小家伙会走了，会叫人了，会说“爱”了。说花店的生意还不错，每天都有人来买花，有送爱人的，有送朋友的，有送给自己的。说顾彦承对她很好，每天都早早回家，陪小家伙玩，陪她看电视。说她很想她，每天给茉莉花浇水的时候都想，花开的时候想，花谢的时候也想。说着说着，眼泪就下来了。风轻轻吹过，雏菊的花瓣颤了颤，像是有人在听。
—
临走的时候，穆禾在墓前站了很久。小家伙趴在她肩上，已经睡着了，小手垂着，呼吸均匀绵长。她低头看看他，又抬头看看那三座墓。妈妈，外公，外婆。她的亲人都在这里了。这里是她的根，是她长大的地方。现在她有了自己的孩子，有了自己的家，但根还在这里，从来都没断过。
“走吧。”顾彦承轻声说。她点点头，抱着孩子，慢慢往山下走。走到半路，她回头看了一眼。暮色里，那三座墓静静地立着，雏菊的白花在风里轻轻摇。她转过头，继续走。怀里的小家伙动了动，小手抓住了她的衣领，抓得很紧。
———
回到车上，小家伙醒了。他坐在安全座椅里，揉揉眼睛，看看窗外，忽然叫了一声：“太。”穆禾愣了一下。她转过头，小家伙正看着窗外，后山的方向，小手指着，嘴里又说了一遍：“太。”穆禾的眼泪又下来了。她握住那只小手，轻声说：“嗯，太。老祖宗在那里。”
车子慢慢驶出叶城。暮色四合，远处的山变成一道深深的剪影。穆禾靠在椅背上，看着窗外。那些熟悉的风景一一掠过，老宅，石阶，梧桐树。她回来了，又走了。但根还在。外婆在，妈妈在，外公在。在那片山坡上，在那片她长大的土地上，在那个永远叫“家”的地方。
车子缓缓驶出那片山坡，穆禾靠在椅背上，看着窗外的风景发呆。暮色四合，远处的村庄升起几缕炊烟，慢悠悠地飘向灰白的天。小家伙在后座睡着了，呼吸均匀绵长，偶尔动一动小嘴，不知道在梦里吃什么好东西。
“禾禾。”顾彦承忽然叫她。她转过头。“我在叶城买了一套房。”她愣了一下。“什么时候买的？”“去年。”他的手握着方向盘，眼睛看着前方，声音很平静，“想着如果外婆想回叶城住，可以住。没想到……没派上用场。”
穆禾看着他，没说话。她想起去年，外婆身体还好的时候，偶尔会念叨叶城，说老宅后面的山坡，春天会开好多野花；说门前的石阶，磨得发亮；说院子里的那棵桂花树，秋天的时候，香得能把人熏醉。她那时候想着等天气好了，带外婆回去看看。后来天气好了，外婆的身体却不好了。