县里的煤炭资源整合，还没有什么眉目，麻烦却先一步到来。
过完正月十五，年味彻底散去，黑山镇却陷入了前所未有的躁动。
那些原本在煤矿上讨生活的工人们，突然发现自己没了活路，煤矿全关了。
刚开始只是三五个人聚在一起发牢骚，后来变成十几个人围在村口骂娘，再后来，不知道是谁带的头，有人开始往县里跑。
上访。
一旦开了头，就收不住了。
第一天，去了三十几个人。信访办的人好言好语劝了回去。
第二天，去了七八十个。
信访办的人开始冒汗。
第三天，当何凯接到县委办电话的时候，县信访办门口已经聚集了三四百号人，黑压压一片，把整条街都堵了。
电话是县委办主任冯清亲自打来的。
“何凯同志，你立刻来县里一趟，成书记发话了，这事儿你必须亲自处理。”
何凯放下电话，站在窗前沉默了几秒。
三四百人。
黑山镇总共才多少煤矿工人？
满打满算，也就七八百。
这一下子就来了将近一半。
而且，这些人来自不同的村，不同的矿，怎么就这么整齐划一地组织起来了？
何凯心里清楚，这事儿背后，一定有人在做文章。
但他没时间多想。他必须去应对。
他拿起电话，通知办公室让上访人数最多的几个村的村主任、村支书，立刻到镇政府来。
半小时后，人来了。
西山村、王家坪村、大柳树村……
七八个村干部，坐在会议室里，一个个低着头，谁也不说话。
何凯看着他们，“说说吧，怎么回事？”
沉默。
何凯点名，“王保成，你是西山村的主任，你们村去了多少人？”
王保成是个四十多岁的汉子，长得憨厚，但眼神里透着精明。
他被点名，抬起头，搓了搓手，一脸为难。
“何书记，这……这事儿我们也没办法啊，村民要去，我们拦不住。”
何凯看着他，“拦不住？你是一村主任，连自己村的人都管不了？”
王保成低下头，不说话了。
另一个村的支书接话，“何书记，不是我们不管，是真管不了，现在村里都传遍了，说整合后的煤矿要上机械化设备，用不了那么多人，这些村民急了，觉得以后没活路了，谁能拦得住？”
何凯目光扫过众人，“你们也觉得，整合后的煤矿，就不需要人了？”
没人回答。
何凯心里有数了。
这些人，不是管不了，是不想管。
或者说，他们和那些上访的人，根本就是一条心。
他站起身，“行了，都回去吧。”
村干部们面面相觑，没想到何凯就这么放他们走了。
王保成犹豫了一下，“何书记，那……那县里那边……”
何凯看着他，目光平静，“县里那边，我去处理。”
众人离开后，何凯站在窗前，看着他们的背影消失在院门口。
他心里清楚，这件事，背后一定有人煽动。
而且这个人，对煤矿的情况很了解，对村民的心理也很了解。
说什么“机械化采煤不需要人”，这种话，不是普通村民能编出来的。
他想起栾克峰那天的笑容，想起侯德奎这阵子的反常沉默，想起那个至今没查出来的偷拍团伙……
何凯深吸一口气，拿起外套，走出办公室。
......
县信访办的接待大厅，已经被挤得水泄不通。
何凯从侧门进去的时候，一眼就看到了那黑压压的人群。
他们有的站着，有的蹲着，有的干脆坐在地上，手里拿着横幅，嘴里喊着口号。
“我们要工作！”
“我们要吃饭！”
“当官的不管我们，我们就去省里！”
信访办的工作人员被围在中间，满头大汗，声嘶力竭地解释着什么，但根本没人听。
何凯站在二楼的窗口，看着楼下那些愤怒的面孔，心里涌起一股复杂的情绪。
这些人，真的是矿工吗？
他见过真正的矿工。
那些常年在地下挖煤的人，脸上带着煤灰洗不掉的印记，手上布满老茧和伤疤，眼神里有一种被生活磨砺出来的麻木和坚韧。
但眼前这些人，虽然穿着破旧的衣服，虽然喊着愤怒的口号，可他们的眼神里，少了一样东西。
少了一种被逼到绝路的绝望。
何凯没有急着下去。他在二楼观察了足足十分钟，才转身走向一楼的接待大厅。
门推开的一瞬间，嘈杂的声浪扑面而来。
有人认出了他。
“是何凯！黑山镇的书记！”
“就是他！就是他关的煤矿！”
“让他滚过来！”
人群像潮水一样涌过来，把何凯围在中间。
信访办的工作人员吓得脸都白了，拼命挡在何凯前面，“别冲动！别冲动！有话好好说！”
何凯推开他们，站在人群中央。
他环视四周，黑压压的一片，全是愤怒的面孔。
比起面对大领导，此刻站在这里，面对这几百号人，他紧张得多。
大领导讲道理，讲规矩，讲程序。
可这些人，讲的是情绪，是生计，是活路。
“乡亲们...”何凯开口，声音不高，但足够清晰。
可他的话还没说完，就被一阵巨大的起哄声淹没了。
“我们要工作！”
“我们要养家！”
“你们当官的吃香的喝辣的，我们连饭都吃不上！”
人群中，有人喊得特别响亮，“这样没本事的家伙就应该滚蛋！”
何凯的目光，在那个方向停留了一瞬。
他看到了一个中年男人，穿着灰色的旧棉袄，喊得最起劲。
但那个人，他没见过。
黑山镇的村干部，他差不多都认识。
煤矿上的那些老矿工，他也见过不少。
可这个人，面生。
何凯没有说话，只是静静地站着，等那阵喧嚣过去。
喧嚣持续了足足两分钟，才渐渐平息下来。
何凯这才开口，声音依旧不高，却清晰地传入每个人耳中。
“乡亲们，我知道你们着急，煤矿关了，没了收入，换谁都着急，但是...”
他顿了顿，“你们这样闹，解决不了问题。”
有人喊，“那你说怎么办？”
何凯看着他，“你们信不信我？”
人群中爆发出一阵哄笑。
“信你？信你我们早饿死了！”
“你们当官的，嘴里没一句实话！”
何凯没有生气，只是点点头，“好，不信我，那你们信谁？”
没人回答。
何凯继续说，“这样吧，人太多了，说话也听不清，你们选几个代表，咱们单独谈，一个村一个代表，把你们的要求，一条一条说清楚，行不行？”
人群里开始交头接耳。
有人喊，“别信他！他这是想分化我们！”
又有人喊，“选代表就选代表！怕什么！”
何凯没有理会那些起哄的人，他平静地说，“你们这么多人怎么谈？如果想解决问题，那请你们派出代表，不用担心，现在是法治社会，没人会把你们怎么样的！”
“我们就是要吃饭！”
“我和你们谈的就是解决吃饭的问题，如果不想谈我们就耗着，没关系的！”
争论了几分钟，最终，人群里走出七八个人。
何凯看着他们，“走，我们去小会议室。”
......
几分钟后，信访办的小会议室里，七八个代表围坐在长条桌旁。
何凯坐在主位，面前放着一杯水。
他扫了一眼这些人，有老有少，有胖有瘦，但有一个共同点，他们的手，都放在桌面上。
何凯的目光，在那些手上停留了一瞬。
“请大家都介绍一下自己吧。”他语气平和。
坐在最左边的人开口，“我是西山村的王保成。”
何凯看了他一眼。
王保成。
刚才在镇政府，他说自己管不了。
现在，他成了代表。
何凯没有说什么，只是点点头。
下一个，“我是王家坪村的田数。”
再下一个，“我是大柳树村的张老四。”
……
七八个人一一介绍完，何凯站起身，走到他们面前，一个一个握了握手。
这个举动，让代表们有些意外。
有人疑惑地看着他，有人警惕地缩了缩手，有人则无所谓地伸出手，随意握了一下。
何凯握完最后一个，回到座位上，端起水杯喝了一口。
会议室里安静下来。
何凯放下水杯，目光平静地看着他们。
“哦，你们都是在我们黑山镇那些煤矿上工作的？”
代表们互相看了一眼，王保成开口，“对，我们都是矿工。”
何凯点点头，“那你们在煤矿上，都是做什么的？”
王保成愣了一下，“做……做矿工还能做什么？挖煤呗。”
何凯又看向其他人，“你们呢？也都是挖煤的？”
众人纷纷点头。
何凯沉默了一秒，然后说，“好，你们放心，县里和镇里，正在想办法，这次煤矿整合，虽然要关一批，但后续还有新的项目，省农贸集团要在咱们这儿建冷库，建加工厂，这些都需要人，你们回去，把各自的情况报给村里，等招标结束，我们优先给你们安排工作。”
这话一出，代表们脸上露出复杂的表情。
有人眼神闪烁，有人低头不语，有人则冷笑一声。
“别骗人了！”
一个瘦削的中年男人站起来，声音尖利，“你们骗了多少人？我们就靠挖煤养家糊口，你们这些当官的，当然有吃有喝！”
另一个跟着附和，“就是！官官相护，谁信啊？要不我们去省里上访！让省里的人看看，你们这些当官的怎么欺负老百姓！”
又有人喊，“这县里和镇上都不管，我们请报社来采访！让全省的人都知道！”
会议室里又嘈杂起来。
何凯没有动，只是静静地听着。
等那阵喧嚣过去，他才缓缓开口。
“安静一下。”他的声音不高，却带着一股让人无法忽视的力量。
会议室里渐渐安静下来。
何凯站起身，走到那个瘦削的中年男人面前，盯着他的眼睛。
“我问你，你到底有没有下过井？”
那人的眼神闪烁了一下，随即硬着头皮说，“下……下过！怎么没下过！”
何凯点点头，又转向其他人，“你们呢？都下过井？”
众人纷纷点头。
何凯忽然笑了。
那笑容里，有几分讽刺，也有几分了然。
“好！”他走回座位，重新坐下，目光扫过在场的每一个人。
“刚才，我和你们每一个人都握了手，你们觉得，这只是礼节吗？”
代表们面面相觑，不明白他在说什么。
何凯抬起自己的手，在众人面前晃了晃。
“我下过井，见过常年挖煤的人，他们的手是什么样子的，你们知道吗？”
他顿了顿，目光变得锐利起来。
“满手的老茧，尤其是虎口和指根的位置，因为常年握着镐把，指甲缝里，洗不掉的黑印子，手上到处都是伤疤，是被煤矸石划的，是被机器蹭的，是千锤百炼留下的印记。”
他的目光，落在王保成的手上。
王保成下意识地把手缩了回去。
何凯又看向其他人。
“你们呢？”他的声音不高，却像一把刀，扎进每个人心里，“你们哪一个手上有老茧？哪一个手上有伤疤？哪一个指甲缝里有洗不掉的黑印子？”
会议室里，死一般的寂静。
那个瘦削的中年男人，脸色变得惨白。
王保成低下头，不敢与何凯对视。
其他人，有的把手藏到桌下，有的看着自己的手发呆，有的额头上渗出了汗珠。
何凯站起身，走到窗边，背对着他们。
“说吧，谁让你们来的？”